最后一班车散文（11篇）
下面是小编@的怊@帮大家整理的最后一班车散文，希望对大家有所帮助。如果这10篇文章还不能满足您的需求，您还可以在本站搜索到更多与最后一班车散文相关的文章。
篇1：最后一班车散文
最后一班车散文
在中山古镇买完灯，已经是五点多钟了。朋友再三挽留，要一起晚上小酌几杯，我把他订餐的电话摁下，彻底的拒绝了他的一番盛情。我要回家去！
对于家，活到现在，要我回答什么才是真正的家？我无语。有时我们认为：家，无需华丽，只要温馨。一间房、一盏灯、一张床，房能避风挡雨足矣。但其实，我们每个人自从成家之后，谁不是在孜孜不倦，无怨无悔的为维系这个小天地付出一切，也许直到闭上眼睛那一瞬间，还在念念不忘。因为无论你身在何方，心永远朝着家的方向，因为那里有给予你生命的父母，有陪你一路走来的兄弟姐妹，有相濡以沫的爱人，有活波可爱的孩子，家是人心里永远最柔软，最甜蜜的地方。
从古镇到三乡，要转一次车。天渐渐黑了，中山的公交收工比较早，朋友要送我，我不同意，我能坐上最后一班车的。车的增长速度太快，无论何时何地都是一个字：堵。一路上走走停停，到转车的下一个站时，终于还有2分钟，我暗自庆幸，上天总是会眷顾着回家的人！
其实，无论是谁，不管怎么忙，我们几乎天天都在走那条回家的路，不管是住的洋房别墅，还是低矮草房，那才是自己最美的风景。奔波了一天走在喧嚣的人群中，家是我们疲倦时的栖息地。每当我们伤心的时候，最先想到的.便是家，那是我们心灵得到抚慰的地方，在我们最幸福的时候，依然会想到家，那里有最亲的人等着分享。
回到家，已经是八点多了。三个多小时的颠簸，肚里也早是饥肠辘辘，但是心里却是暖的，这一趟末班车坐得值。因为有家，所以才有深沉的牵挂，生命才不会因无根而枯萎；因为有家，所以才让我们全身洋溢着温暖，充满着幸福。
人生就短短的几十年，我们何时上人生的末班车，似乎这已经显得微不足道了。人生的末班车几时停止前进的匆匆步伐？我们其实无须多想。一个人的生命是有限的，无论什么时候死神来敲门勾魂，我们都淡定自如吧。
活着真好！有家更好！
篇2：错过的最后一班车周记
错过的最后一班车周记
一天，已是阴沉沉的了。这时我从技校同学那儿回家，已经在车站等六路有半个小时了，时间真是奇怪，当你玩的时间，半个小时好像如白驹过隙瞬间消失，可当你在等待时它却变得很久很久。百无聊赖算了，我坐在离车站不远处的石墩上玩会儿手机吧，刚刚下的“我踢足球游戏”还没好好玩呢!
真是人算不如天算!就在我紧张玩游戏的时候，六路车不知不觉得到站了，等我察觉到车子已经发动走了，我赶紧追赶却也没有赶上，无可奈何的看它在我眼前消失得无影无踪，我捶胸顿足却也只能呆呆地摊坐在地上看着天了。
忽然打雷了，暴雨像黄豆一样从天空倾撒而下，我只好躲在车站的.棚子底下避雨。我准备给妈妈打电话，可一看连手机也没电了。我眼前的处境让我心里十分紧张，妈妈联系不上肯定是来不了了，雨又这么大，我现在太想回家了。突然，我脑子里闪来一句谚语：“困难就像是弹簧，你弱他就强。”我可不能让困难打败我。我顿时有了力量决定向前冲走回去。
雨，渐渐小了，好像是为了给我鼓劲加油似的，我加快了脚步向家赶，路面黑，水坑又多，忽然，“扑通”一声，我被绊倒了，我真想大哭一场，可如果是这样不就等于是给困难低头认输了吗?没事!我能行!我顾不上疼痛，继续大踏步地向前冲……
终于到家了。洗完家里温暖的热水澡，吃着香喷喷的点心，我回想着今晚的经历，让我明白“不经历风雨，怎么见彩虹”的道理，我好像又长大了不少，我为自己喝彩!
篇3：最后一道光散文
最后一道光散文
1
几坐山几条溪叮叮咚咚唱响了一个坞,每当夕阳西下晚霞的余辉总可以把坞染得通红最美。西阳坞由此得名。西阳坞的人是勤劳善良的有着和西阳坞一样的纯天然朴实和美丽，每天日出而作日落而息。世世代代都这么宁静祥和的过着。就连小*本侵华时期这里也没有被骚扰过。
我就出生在这个世外桃源，可谓三生有幸。我的小时候就是在那里度过的。
2
小时候,一帮小伙伴天真无邪浪漫年少无知。和我一个岁数的经常一起玩的有阿本冬瓜，天天拿着个竹棒乱打路边的野花野草，有时钓鱼捉虾有时打弹球扇花纸拨猴皮筋有时打架吵架有十偷人家地里的地瓜萝卜之类能生吃又有味的瓜果蔬菜。
阿本读书很好，在班上成绩总拿第一，老师常把这个奖那个奖的给他，真是羡煞旁人。冬瓜原比我和阿本要大一届，可惜冬瓜在小学一年级的时候语文考试不及格被留了级。
说到上学，我们小学是在自己村里上的。那时候农村条件差，小学是平房，有三个教室，幼儿园一个，一三年级一个，二四年级一个。五六年级去乡里上。每个教室一个被称为阳光最灿烂职业的蜡烛头。80年代正好赶上计划生育，我们这一代80年代后期生的大多数是独生子，所以一个小村子本来人就不多，上学的孩子也跟着少。凡是上了一年级以后，大家都能看到听到讲台上的蜡烛一会儿在这边亮一会儿又蹦去那边亮。老师是全能的，什么语文数学常识思政美工音乐都一个人教，还两个年级一起教，很是牛*得厉害。
记得当时教我的小学老师是一个姓王的爷爷，据说还教过我爸爸。我知道后惊讶半天，心想此公定教学经验必相当之丰富。谁知他每天的教书计划是这样安排的：早上7点至8点早读，8点之9点下课休息，9点至11点语文数学交叉错综上课，低年级上课时高年级自习，高年级上课时低年级自习。11点一到放学回家吃午饭，12点返校。12点至1点午间作业时间，内容是抄写语文课本后面的生字生词若干遍。1点至2点休息，2点至3点又语文数学交叉错综上课。3点至4点正常上美术音乐体育课，不正常让我们朗读课文一小时。4点准时放学。此教学方式常年如此四年未变，准确得说应该是在他的40多年教书生涯中犹如磐石从未变动过。
在这里值得一提的是此公有个非常牛*的爱好打麻将。只要学校附近的那几个雀友们唤一声：王老师麻将了。他就会不顾一切抛下课堂去打麻将。对我们说接下来自习背书做作业。打完麻将若逢运气好赢了回到学校则平安无事，反之运气不好输了钱就找我们出气。在他不在的时候，我们总当是下课，教室里大吵大闹玩纸飞机捉米藏老鹰逮小鸡丢手绢什么都有，在逢他返校进教室的时候看到我们那个谁在乱蹦乱跳，就是他下手的对象出气桶，抡起来一巴掌。实不相瞒我也被抡好几次，对此公恨之入骨。
有一次王老师叫冬瓜站在讲台上背乘法口诀。冬瓜因为还不熟练，正二二得四，二三得六，二四得不出来想的时候下面有个高年级的同学对他嫣然一笑冬瓜也回之一笑时，一个大巴掌拍得冬瓜脑袋嗡嗡作响，顿时成了木瓜什么都忘了。
后来冬瓜愤愤的对我说：以后我要当老师，教他孙子，要他孙子以牙还牙，血债血还。
我惊讶在他变成木瓜后能说出这么有志气的理想，立马树起大拇指说：好，冬瓜你真有志气，我支持你。
3
我是比较乖巧听话的，这是好听的说法。说得实在点就是软弱无能。所以孩童的时候我常被小伙伴欺负。阿本和冬瓜我之所以这么称呼是因为他们一个个子魁梧长得想*本鬼子(现在知道当时想法错了，*本人好像个子普遍不如中国人大)，一个长得又胖又圆乎乎地和冬瓜似的。我长的比较瘦小，阿本和冬瓜好的时候就叫我一起和他们玩，不好的时候就欺负我。对他们我也就又喜欢又恨的。
写到这里我想起了一件非常可笑非常难忘的事。一次阿本叫我和冬瓜去他家吃炒玉米。
我问阿本：玉米哪来的?
阿本神气地说：我妈炒的，放楼板上呢。特地给我吃的。
我们这些农村的穷孩子一听到吃马上就欣喜不已小狗似的屁颠屁颠跟着阿本去他家了。可是后来在途中不知道为什么我和阿本居然吵架了。
阿本说：得，玉米不给你吃了，你回去吧。
我是个倔强的孩子，就这样被打发回去了。孩子啊总是这样，情绪思想变得比什么都快。后来我听说阿本和冬瓜中毒了，被救护车送去医院抢救了。我还暗自拍手叫好。原来那玉米是阿本他妈炒了用敌敌畏泡过放在楼板上毒耗子用的，没想到小的没毒上毒上两只大的。
4
小学的操场上有几棵不知道什么树的树，长得很高大有很多枝丫，那是我们经常攀爬的。旁边还有两棵黄金桃，黄金桃成熟于七八月份。每年到暑假了我们就会悄悄返校看看桃子，大多那桃子也会被我们摘之光光。
5
终于长大点了。五年级要去乡里上学路途比较远，我们就骑车去。很多时候我们都是一起你喊我我喊你大家凑齐了人数一起去的，途中还时不时有人展现其超高的骑车技术。同学小乾双放手给我们看，冬瓜技高一筹双放手再把脚放在车把上(去学校的路是下坡路，不用脚踏)结果两人双双又展现更高技术的时候连人带车一起飞蹦起来冲去那希望的田野上。一般我们六点出家门骑车只要十五分钟的路程到校大多要七点才能到达。
放学回家我们因为懒得不想踏上坡路，往往把脚搭在女同学的车后让她们带，女同学看到有脚过来，一慌张就哐啷倒地。众男生哈哈大笑。再后来技术高超了，胆子大了就去搭人家车尾，幸运的是我们当时念小学的一行十个人都没有一个出过意外。现在想起来还真悬。
6
又长大了，念初中了。初中在镇上，是新建的，甚是牛*，建筑宏伟气势磅礴。害得我们第一次去的时候像进了大观园似的差点摸不着北，回家后对人人家得意洋洋的说我们学校五层的教学楼铝合金窗户大理石地板，走在上面像溜冰一样。
初中把我们原来小学一行10个人分到了各个班大家伤心不已，看到自己班级有40几个人来自不同不曾相识的新同学又兴奋不已。
再后来就有了我《那一年这一梦》和《同学啊同学①》里面许多快乐难忘的人和事了。这里补充一件事，虽然我一向对老师这种人都充满敌意，但是在初中三年将要结束离中考仅剩一个多月的时候我的自然老师俞老师突然接到学校指令说要不教我们换副校长来教了。原因是俞老师教初三毕业班的教学方法不够成熟又缺乏经验。为了让我们班在中考中更好的发挥考出一个更好的成绩换成资力老练教学经验丰富长期从事毕业班自然辅导的副校长来教我们，全班被接到通知的那天就是俞老师即将要的那天傍晚。俞老师说，现在我要离开大家了，从明天开始，以后的自然课将由副校长董老师来教大家。我教学不如他。董老师是一位非常好的老师，他已经带领好多届毕业班的学生了，成绩都名列本市兄弟学校的同类班级的前茅。希望同学们在我走了以后要跟着董老师好好学。
话刚说完，俞老师急步跨出教室。透过窗户的玻璃我们看到他捂着脸哭了，没有声音。可笑的是我却愕然发现此时我的脸夹早已湿了。全班亦是一样。
后来我们都追出，看着俞老师的背影和那天边夕阳的最后一道光消逝在远边的西边。
7
之后我们刻苦了一个多月就中考了。中考完，阿本进了市里最好的高中市北一中。我和冬瓜相对差点都进了排名第四的场口中学，并且还在一个班，私下偷偷乐。
阿本的父母因为儿子考进了市里面最好的高中高兴像是阿本考中状元一样向外四处散播喜讯并嘱其亲朋好友*月*日来喝状元酒。
西阳坞这个小村子顿时充满了生气，一下子活跃起来。阿本走在路上，认识的`人无不对他竖起大拇指，有带孩子的就会对身旁的孩子说：以后要像阿本学校好好念书将来考上市北一中再进清华。不要和冬瓜小白(我)一样好吃懒做有不用功，长得一身肥膘有啥用。
见到这样的情形，冬瓜就会说：有啥了不起的，不就考进市北一中吗。现在清华北大毕业的找不到工作四处流浪的多着呢，跳楼自杀的都有哦。将来还说不定他能比咱混得好呢。
离*日越来越近，阿本家就要办状元酒了。我和冬瓜很痛恨他。一方面痛恨自己中考考得不如人意。另一方面痛恨阿本他和他父母傲视鄙人的傻*样。他奶奶的，有什么好得意的。老子将来一定要比你阿本有钱。老子以后要让你像狗一样围着我们转。忽忽……
我想离开。我曾经有过这样的想法:我想找一个深山老林带者自己心爱的人去隐居。那里要有青山绿水芳草鲜花，我则能在旁边盖个竹屋。没有城市的喧嚣外人的打扰，每天过那种男耕女织日出而做日落而息。早上两个人闻着清新的空气看东方慢慢晓白，傍晚看日落晚霞的最后一道光的余辉。
日复一日年复一年永远这样的生活下去，直到我们头发都白了牙齿都脱落了，然后我们就可以死了。
8
之后高中三年。高中三年让我觉得最可以形容的就是累，累得枯燥乏味。要说留恋的也就只有宿舍生活了。
宿舍里东西乱七八糟其脏无比，八个人四张床分上下铺，，臭气熏天。没住过校的我多学校宿舍生活想得无限自由美好，以为就像和外面住旅馆一样只要不放火杀人不拆房子什么都可以干的。谁知宿舍规则甚严，这个不准那个不许连睡觉都不利用讲话。宿舍在我看来简直就像一个放尸体的太平间，而宿管老师的责任就是怎么把我们一个个变成行尸走肉。
在每天起床早饭早度上课中饭午休上课晚饭自习睡觉再起床早饭……的连续循环的三年中，日子过无趣而短暂飞快。
很快高考，成绩知晓，择校填志愿。我高考考得很差，可以说是名落孙山。早浙江这样一个教育大省好大学辈出，入取分数线极高的地方。做为一个杭州人以我的成绩是很难有好的大学可念的。职业学院技术学校吧又嫌名声不好听(个人意见)。我真的想离开了，于是选择外省的学校。
这就意味着将在这一年的八月底要离开家乡了，父母没有意见，西阳坞村子里的人依旧显得很高兴就想阿本当初考上市北一中一样喝着状元酒，高兴无比。提到阿本，他虽然没能如村里人的愿考上清华，但他也没有让他们失望，考上了浙江大学城市规划与管理专业。至于冬瓜，他考得也很差。他没有像我一样要去外省，在本省找了一所技校的学习数控专业。
9
我喜欢西阳坞西边那个小山头，想起儿时总爱坐在山头看傍晚的夕阳直到落下最后一道光。临走的那天我本来再看一遍夕阳，可是那天下雨。我真的要走了。等不到明天的夕阳了，惟有那曾经的最美。我不知道何时才回来?
篇4：第一班车散文
第一班车散文
前几日接到好朋友的电话，让我去帮她带几节课。我没有拒绝，一是帮帮朋友的忙，二是想了解了解外面教育机构是如何生存的。说实话，自打教育产业成为捞金的最好渠道以来，我没有尝到它一分钱的甜头。不过经常听到一些关于课外兼职如何如何赚钱的话语，听后很是羡慕，但由于种种原因自己一直涉身事外。我知道，任何原因都不足以阻止我内心对捞外快的向往。钱嘛，人见人爱的东西。现在，具备了条件，完全可以去看看那里的世界。我的课被安排在早上，我需要坐第一班车。
每天早上，我都按点赶到车站。即使长时间等待，心也是安然的。冬天的早上比较冷，我在车站来回踱着步子搓着手。我已经很清楚，从东边走到西边是十二步，从西边走到东边也是十二步。为了增加体温，我每一步都用力走着，而且边走边活动颈椎。头顶星星依旧闪着狡黠的眼睛，旁边小区楼里的万家灯火让人暖暖的向往，我却在思考自己如此辛苦值吗？不远处，昏黄的路灯下站立着一些做生意的人。不知谁燃起了一堆火，众人很快围成堆伸出手，刚刚生起的火堆烟雾较大，它所产生的热量不足以让人驱除寒冷。可能出于本能，人人都将热乎乎的手从衣兜里拿出来在火堆上取暖。呛人的烟雾熏得烤火人眯起了眼，身子向后倾斜着。他们在一起，有说有笑，但声音不大。虽然他们不知道今天的生意怎样，单凭这饱满的生活状态就知道生意不会差的。我身边的地上，整齐有序地摆放着各类蔬菜。可见，他们在这个时间点之前已做好准备工作。早起的鸟儿有虫吃，早到早出摊，真钦佩这类勤快人。是啊，他们今天就在这样的条件下得辛苦一天，除过成本不知净赚多少。他们是否也像我一样，在思考自己如此辛苦的价值。如果和他们相比，那我就幸福多了，还有什么资格考虑这个问题呀。看着他们，突然感到自己有点矫情：不就是比原来早起了点，不就是冬天的早上在车站等了会车。。。。。。确实，不知从什么时候起自己原有的那份韧性淡化了，稍微吃点苦便要在内心讨个说法。身边的他们，风里来雨里去，冬天里炎热时一如既往 的劳作着，他们才是生活里最美的一个群体，他们才最应该思考我在思考的问题。
说实在话，这个时间段这些人群的生活状态，我一直都没有感知到。若不是因为赶第一班车，我此时还在温暖的家里。
坐上车，离开了那些让我思绪万千的朋友，我的眼前又被一些事物占据了。马路两边，一些早点店铺灯光明亮，锅里热气腾腾香味四溢，店员们忙前忙摆桌摆凳。一天的希望就这样忙忙碌碌的开始了。车上的乘客不多，两边的景象我都看得到。由于还在正月里，新年的布置和氛围还在。树上星星点点闪着各色光泽，顺着长街望去好美。房檐处悬挂的大红灯笼格外增添气氛，那家的主人一定是个会经营生活的人，会持家会享受会创造。其实，一直喜欢沉浸在一定的氛围里，喜欢大山深处的静谧，喜欢团聚时的欢闹，也喜欢浓浓的年味和朴素的平日，有时竟然很在乎无聊时坐在阳光下晒暖暖的时刻。总之，我喜欢生活里的不同情景，就如今日坐着第一班车，穿梭在自己熟悉的城市里，感受着这个时间段生活带给我的思考。我知道，再过一会我所经过的地方便会人声鼎沸，车水马龙。这里的安静或许只有早起的人儿才能享受到啊。第一班车让我感受到了不同的清晨。在我的印象中，对校园的清晨既有动又有静的认识，但对于家里的清晨认识就不那么清晰了。记得一次在家的清晨，早起后我在阳台甩胳膊踢腿扭腰，然后就坐在沙发上喝水，此时阳光温柔的照进了客厅，光线一直延伸到电脑桌旁。咦，怎么一直没有发现阳光如此青睐我的屋。我快乐的`将当时的状态告诉老公，老公笑着说：阳光一直这样，只是我们每次错过了这个时间段。其实我懂，我仅想发出这样的感慨：我们呆在家的日子太少，人生最好的年华与生活最美的日子都在单位里。可能单位里的每寸让光我们都知道什么时间照在什么位置，但是家里的暖阳我们却有些陌生。没事，无论身处哪里只要能珍惜生活给予的意义，便不是浪费。的确，我乘坐的第一班车所途经的闹市区，是我平日购物、逛街、无聊时最好的去处。我一直在人流穿梭的时间段融入其中，从未感受到此地的安静。是啊，每一个地方都在不同的时间里，迎来送往着不同的过客。公交在行人较少的早晨也轻快前行，我的眼睛一直盯着窗外。任何一个能引起我注意的事物我都会多看几眼，大到商场酒店的名字，小到墙上的公益广告及图片。汽车停留时间较长的时候，我都会细细品味一下那只字片语的内涵。有时会盯着自己喜欢的一句话进行记忆。这段时间，我是第一班车的常客，对于每一次路过我都是认真对待。
下了车，时间充足，我继续向前走一站。站牌处，有一个滚动的LED屏，来回播放着相聚时刻的欣喜以及游子路途的艰辛。我看后，不觉有些心酸。是啊，在外的人儿不管自己过得怎么样，工作怎么辛苦，都不会向家里的父母诉说。返回家乡时，提着扛着，衣着光艳，状态饱满，丝毫看不到平日的辛苦。离别时，又大包小包的开始了一年的打拼。期间又该演绎怎样的每一天，那还得看生活如何对待他们呀。
该返回了，时间刚刚好，不误朋友的事。上完课，我又乘车返回，沸腾的人群中却找不回来时的心境。不过也挺好，我又可以在这个时间段窥视生活了。
篇5：一年中最后的孤独短篇散文
一年中最后的孤独短篇散文
一年中最后的孤独
如此凄美的旋律演绎着一个美丽而动人的故事，看完自己花了很长时间在网上下载的《大长今》电视连续剧，心情久久不能平静。那些定格在脑海里关于大长今成长路上颠簸的足迹，深深地叩动着我麻木的灵魂深处。
该剧讲述了十六世纪朝鲜皇室内，第一位女性御医“长今”的故事。凭着她非凡的毅力及智慧，在那个女性地位低微的世代，成为宫中最出色的御厨，及其后成功担任宫中首位皇帝御医的故事，剧集表现了女性自强不息的一面和坚韧善良的精神情操。除了精彩的剧情外，此剧亦收集了相当多的史料，深让人一睹古时精致的宫延佳肴，以及韩国古代医药的传统智慧。处处扣心人弦，让无数观者在看她的故事时，欲罢不能。原因还是要归功于她的那些小是非小故事，精彩不断、引人入胜。
8岁，她的一句“我的爸爸是军官”，祸从口出，直接促成双亲的死亡。为完成母亲的心愿，长今因缘际会进入宫中，因天资聪明和刻苦努力而受到瞩目，但也在宫中人事的倾轧中遭到陷害，甚至还被流放到外岛，历尽艰辛。但长今不向命运低头，潜心学习医术，并融入宫廷膳食中，最后竟意外挽救皇上的性命，受到王室的信赖，成为韩国第一位女御医，受封为“大长今”。曲曲折折的剧情演绎，触动人心的故事情节，让我深受启发，久久不能平静内心由此荡漾的涟漪。回眸自己一路走过的那些蹉跎的岁月，站在岁末的碇步上感觉自己是多么地渺小，生活得多么地幸福。
窗外，秋天远去了，树杆与树枝在寒风中纠缠着，季节与季节轮回着，人生真是弹指一挥间。“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。”
常言“那些感动过我们的，怎能忘怀？”即令人感动而生共鸣，是诗歌垂诸久远的`悲叹。好花会凋零，挚友终离散，亲人将死去，这是一条无可奈何的惨痛天则。聚只不过是别离的点缀，是它的序幕，别离才是人生的主角，漫长的生活由它主演。没有谁能躲得最终的别离，自己化为尘土，亲友没于大地。在最终的别离面前，没有可以骄傲的人，更没有伟大的胜利者。伤春悲秋，感叹沧海桑田，物事人非，人去楼空，亦是我们生活里的一曲悲歌与人生的插曲。万事万物都因它的存在而更替着，季节的更替也是为了来年的春天，来年万物的生长与获得更大的收获。
看，枯藤老树昏鸦，云卷云舒，夕阳夕下，心情也随着季节与季节轮回着。一剧《大长今》由此让我寂寞的内心深受撼动，思索我未来的人生之旅。如果我能拥有长今一样不断进取与探索的精神，我的人生将又是怎样的篇章！？我深深地思索着这个将影响我未来人生之途的主题。
走出小屋，周末的阳光好灿烂，像蒲公英一样撒满了我的身上，沿着铺满落叶的石径小道，走进不远处的银定桥，寻找属于自己能踏上的碇步。面对阳光下的什刹海，最为美丽，站在一个人的银定桥上，安静的湖面，安静的四周，疲惫的身心瞬时变得好安宁。
我的人生由此，开始一段岁末最新的写照，一年中最后的孤独让我演泽了一曲新的希望之歌，我将在来年的春天来临之前谱写好春天的歌。
篇6：散文：最后一封信
秋末已至，微微细雨不免有一丝凉意，像清晨站在薄薄的雾中，雾气打在脸上一样。我喜欢这样的感觉，虽然有一点潮湿，但心里不会烦躁。清净，有了超俗的味道。曾经有个女孩儿对我说过她喜欢在秋天的细雨中漫步，我也总是笑她，像及了那江南的女子，喜欢缠绵，喜欢浪漫。
每个晴朗的午后，我总是要抽出些时间，一个人躺在长椅上，细数天空中那朵朵的云，就像细数昨夜的梦一样，找不到任何可以证明那个女孩儿出现在过我梦里的痕迹。也因为此，每个清晨醒来都会回想，认识她的这三个月来到底是不是个梦，梦里我们有过了所有应该有的回忆，然而，梦醒了之后才知道，曾经的沧海如今都已经成了桑田，什么都没有留下。朵朵的云很像她那美丽的脸庞，当然这只是我的想象，我没见过她，甚至连一张相片都不曾有过。
三个月前，我们相识在网络，并不是像所有的一见钟情那样。对她的感觉还是第一次通了电话之后，她的声音是一种沙哑却略带着悲伤，像个小孩子，想让人疼，想让人爱。
看着天空渐渐淡去的云，夕阳也露出了它的色彩，火红的颜色染满了半边的天。明天一定是个好天气吧，我敢确定，就像我敢确定，不管怎样，对于她我是恨不起来的，只是因为那一种声音，伤感。
给她写信是认识一个月后的事情，用最古老的方式结合现代化的科学设备，演绎经典的浪漫。也许我只会用这一种方法来追求我喜欢的女孩儿吧。我没有梁朝伟式的眼神，也不曾有俊俏的脸庞，更不像那浪子似的洒脱，身上还混合着烟草的味道，或许是更因为相信一句话，谁是谁的爱，总有自己的方式去追来。而她也总是说我像古代的书生，温柔的不像个男生。我笑笑，是的吧，百无一用是书生呢，不过，她不喜欢我说这句话的。我很庆幸我写了这六十二封信，如果没有这些文字，一定会以为这一切都只是一个梦，现在梦已醒，那些回忆只不过是昙花一现的美好。
秋叶一片一片的飘落，不知道最后一片黄叶会是什么时候落下，我也不知道今年冬天的第一场雪什么时候会降落在我所居住的的这个城市，纯白的颜色就注定了这个世界的美丽，像新娘子身上穿的那套婚纱，没有一点杂色。就在这个城市，就在今年的冬天，第一场雪落下来的时候，我要站在雪地里等待我喜欢的女孩儿来说出我们彼此的爱，这是我们的约定。可是我忘了一件事情，三个月的时间，沧海到底能不能成为桑田呢，没有人知道。
夜晚，月已移至楼的一侧，躺在床上看那月光点点的洒进窗来，照在地上，如水一样。白天的困倦证明了我并不是有了失眠的症状，室友们的鼾声也不是我不能入睡的原因，只因一闭上眼，思绪里都是一个人的名字，心里想着它，辗转难眠。
传说在西伯利亚寒冷的冬天，有一种蝴蝶可以穿越冰冻的山川去寻找自己的真爱，这只不过是一个传说，可我却真的想变做那一只蝴蝶，飞跃西伯利亚寒冷的冬天，寻找到属于我的那一双翅膀，在繁花盛开的季节，一起飞翔。
打开电脑，想写下那时满满的思念，而如今，每个字都像一把刀子，割的心里满是伤痕，那么疼。雨一阵阵的落下来，黄豆一样大的雨滴砸在窗户上和人们的身上，我想发出的声响应该是不同的，一个是在身上，一个是在心里。看着那些紧皱的眉头，忽然又一种从来没有过的感觉，我也是百万幸运儿中的一个，起码在那一刻，我没有在雨中体会那种冰冷的滋味。篮球场已经汇聚成了一条小河，不知是由西向东流呢还是由东向西流着，若不是在晴朗的夜晚有那北极星作为参照，对于方向的问题基本上是分不清的。不过却有一件事可以肯定，这场雨来的太突然，就像那天从网吧出来，只一秒钟的时间久已经模糊了视线，还来不及抬了头看一眼那多雨的秋天。
写第六十二封信的时候，认识她的三个月后。网络到现实的距离只不过是心与心的距离，我一直这样想。就像我们都在同一个天空下，一起看着夕阳，虽然相隔了千里，可是我们一起把那份美好装进了回忆。直到在雨中肆意流泪的那个晚上在发现，当初那个承诺远不及眼泪混合了雨水的温度。可在我心里，明明知道是她骗了我，却恨不起来，只能愿自己那天右眼皮一直在跳的缘故吧，我想如果那天跳的是左眼，她会不会就不离开我了呢。
情人节这一天，她送了一朵玫瑰给我，看着手机屏幕上那娇艳欲滴的红色，心里没缘由的一阵刺痛。往年没有情人的情人节，为什么没有这种心痛的感觉，是不是在那个时候就已经知道，带刺的红玫瑰永远不会属于我。
我喜欢秋，不仅是喜欢它的味道，秋能给人们允许自己伤感的理由。当你伤心想哭时，你可以看着天空对着自己说，大雁都南飞了，秋至，想家了吧。只是一个伤心的理由，在秋天很容易就可被找到。还有一点，因为秋过了之后便会是冬，落雪纷飞的日子里，我还记得我的那个承诺。
三生石上刻着多少彼此相爱的人的名字，我努力的去寻找，却终究看不到属于我的那份真爱。我想我的前世一定是错过了深深爱着我的女孩儿，所以今生，要用全部的爱来偿还欠下的债。黎明前的黑暗终于向我挥手再见，地中央的那块如水一样的光斑也悄然隐秘了它的行迹。这一夜，第一次对着那如水一样的月色，心里没有了一点涟漪，或许是心痛的已经麻木，亦或许是室友们的鼾声让我的心有些烦，就像那首诗里的词句，“我挥一挥衣袖，不带有一片云彩”，月色在我的心里竟没有带走任何。困意渐渐向我袭来，我没有在强求自己去逃避什么。还好，今天是礼拜日，有很多的时间可以让我去挥霍。朦胧间，我依稀记得曾经有个女孩儿说过她也喜欢那月光下的漫步，雨的缠绵，月色的浪漫。
写最后一封信的时候，我已经打算让自己忘记她了。美好的回忆已经留在了我的心里，就像那夕阳，每天温暖着我的心，只不过对于她的记忆只会停留在每个午夜。山上的风有些凉，直至今日，我还是在等待今年冬天的那场雪的来临，我也不知道为什么，也许还在等待一个奇迹吧，虽然它像我心里的那颗北极星一样，遥不可及。村庄那些袅袅升起的炊烟固然美好，可终究是比不上城市里霓虹闪烁的色彩。我对她说过我已经很久没在城市里看到过彩虹了，想有一天能和我喜欢的女孩儿一起回到乡村，看一次彩虹，她只是笑笑。可我却知道，这一笑就已经注定了我们彼此的结局。最后的一封信在我胸口的位置，心与心的距离原来真的好远。这一封信她没有看到，如果有来生我会把这封信给她吧，可是今生，就让她欠我一份爱，彼此偿还。
夕阳西下，只有一句断肠人在天涯，却不见了小桥和那流水的人家。来生，在三生石上，我会不会找到我的爱，我不知道。却有一点我知道，秋天的晚风真的很凉，她那边呢，会这么凉吗？
[散文：最后一封信]
篇7：经典散文最后一封信
经典散文最后一封信
下雪了，我站在河边看雪花静静地落到河里。水不动，偶尔会飞过几只瘦弱的野鸭。如今我在哪个地方飘零着呢。我看着水中的影子，独自沉思着，这似乎是我逃脱不了的命运。
想了那么久还是只想到你。现在，你在做着什么呢。记得以前下雪的时候，我们在雪里奔跑，你穿着红色的外套，真像一团红色的火，点燃了整座山和整个宇宙的沉默，我在你身后看着你，久久伫立。
因为有了你，世界才变得美妙。
可惜美妙总是那么短暂。
雪花是白色的。长久以来我一直在思考为什么它是白色的。也许，她曾经爱过，只是爱得太深，所以离开后就忘记了所有的一切。就像现在的我一样，我在河边站着，却不知自己身在何方。
以前我一直觉得自己是在世界之外的人，现在，更是这样觉得了。没有了你的生命，变得更加索然无味，我把这杯水端在手中独自饮着，越饮越觉得苦涩，却又不能丢开，于是，更有些厌倦了。
突然想给你写信了，一封一封，我那里堆了有一墙高了吧。很久之前我就喜欢那种鱼传尺素的感觉。可惜我寄不出去，只能让它们在角落里生霉。如果把它们撕毁，散在风里一定也像这些雪一样白，一样寒冷。
我仰起头，鼻子有些酸。每次总以为自己不会流泪，只不过到最后却总是泪流满面。你现在在哪里，过得好吗，你身边谁在温暖你，让你在这样寒冷的.季节不至于被冻着。
只要你好，一切都好。
还记得以前，其实现在也是，我是那么的骄傲，甚至于总是狠狠地伤害你。其实每次你走后我都会躲在暗处偷偷地哭，可是我是那种从来不向任何人示弱的人。所以我不会告诉你我心中有多么后悔，有多么的痛恨我自己。
我这种人是注定孤独的。
从一开始我就明白自己和你不可能有一个完美的结局，可是看你那么温柔的笑容，我就说了谎骗了你。都说难得糊涂，现在才明白这句话的珍贵。
我是把一切看得太清，才会受到这样的惩罚。我也看清了自己骨子深处那逼人的冷漠。
所以离开你。
离开。
如果燕子在秋天舍不得离开，那么它很快就会死。即使它将泪水洒遍整个海洋，可是来年它在回来时，又可以看到同样美丽的景致。
花会再开，燕子会再来。只是，缘分错过了，就再不会回来。
我的心是那样一个燕子，太过于留恋你，所以僵死在某个我不知道的地方。只是不能麻烦你帮我找回来了，真是遗憾。可是我转念想想，就让她在暗处沉睡吧。因为没有你，她即使跳动，也是等于没有活的。
我是不是变得絮叨了，十年不曾见你，不知道你的眼神也还是如当年那般温柔。
当年他曾为我哭过，现在，我希望他为另一个人微笑着。你知道吗？你笑的时候，眼中会迸发出太阳的光芒。可惜我只能握有月光，我是夜的生物，在阳光里，我无法生存。
不说了，我得走了。雪下的更大了，我要被雪给埋了。这是我给你写的最后一封信，最后，我把信纸撕碎，扔进水里。
我得走了。
走后会只剩下雪在水上慢慢消融的冷声。
假假设我与你分离，这是十年后的我对你说的话。Hi，Dante，我所有的诗都将为你写，这一点永远都不会改变。
篇8：最后一程散文
最后一程散文
去送你，只看了你最后一眼，却没能送你最后一程。
其实，我心里明白，进去的是完整的一个你，出来的却只是你部分的一把灰。然而，当一把把的黄沙洒向你，当一块块的水泥板摞起来，映入我脑海的，却依然是你柔善的脸以及或慈祥或爽朗的笑颜。
谁又能说，那不是一个完整的你？
那的确是你，是真真实实的存在于我们各自心里的一个你！
我不是一个多愁善感的人，也不是最爱流泪的那一个。我的泪水，很少决堤；我的泪水，更不倾盆。
悲伤的形式各种各样，对我来说，真正的疗伤，是需要在一个无人的角落，一个人，静静地、慢慢咀嚼。
小动物们受了伤，疗伤的时候一定会选个僻静角落；一个人真正受了伤，自然也不愿意将自己的伤口暴露在大庭广众之下。
父亲去世的时候，我还没有成家，而曾经是我的大树的他，就那么突然的轰然倒下，我的心，疼如刀绞，可是，嚎啕的.哭声，并不多。
然而，为你痛心的人，他一定会永远为你心痛，不管他的哭声是否辽阔。
父亲走的时候，红肿眼睛的我，在人前流泪的时候并不多，然而，对于父亲的思念，却无休无止的绵延不绝……
尽管眼泪可以表达悲伤，但纪念的方式，却一定是多种多样。
父亲去世的时候我还没有成家，我的女儿，自然无缘面见她的外公，然而，外公的为人外公的形象，经由我的传播，永远的留存孩子心间。
高考前夕，模拟考试，女儿曾经写过一篇文字，《外公，请多看这世界一眼》，感情真挚，朴实动人，拿了作文的最高分。
父亲走的时候太年轻，所以父亲去世的录像，多年以来，我不敢看。去年，在父亲去世二十周年后，大年初二，我才回看了以前的视频。一开始，跟孩子们笑笑地一起看，到后来，泪水就模糊了双眼。
你是我的舅舅，我去送你，却没能送你最后一程，私底下，也有着一丝小小遗憾，小小不甘。
一个人的周末，静心观看快递来的光盘，突然地，就泪莹双眼。
看表哥一定要亲自进到你最终的歇息地，看你的帽子、上衣、裤子被从上到下的顺序摆起，看你身下铺的彩被，看你身上盖的小小党旗。
这一天的凤凰城内，天空湛蓝如洗；这一天的塞上江南，阳光灿烂无比，而你，就此给自己的人生画上句号，从此将永远的长眠于这块土地。
虽然没能为你盖一床被，没能为你掬一把沙，然而，那个真实而又完整的你，却永远活在我的心里。
最后一程的回顾总使人难过，而我，也并不愿意过多的回顾这最后一刻。如果非要选择，我其实更愿意记得，我们笑声朗朗在一起的那些时刻。
篇9： 最后一天散文
最后一天散文
现在的每一天，每一月，每一年，都跟本山大叔说的哪样，眼一睁一闭就过去了。这不，今年的元旦像在眼前，就又到了岁末最后一天。不过，今年挺好，今天也挺好。
刚刚过了最后一个双休日，写了两篇文字，其中一篇是《留下的印痕》。这个名字起得不理想，但是内里的瓤子都是我的真实想法和经历。写东西有几年了，别无所长，只有用实、诚、真来表达。有人说我写的东西平淡如水，有些像是流水账，这说法准确到位。本来我的初衷就是纪录生活嘛。
还看了刘震云的《我不是潘金莲》。小说写李雪莲这个人物的命运。为了多生个孩子，出注意跟老公假离婚，没想到老公跟她来了个假戏真做。由此拉开了她告状的路。这状告到了乡里县里市里，告到了北京全国人大，有一批人跟着她的告状倒下起来，有一些领导跟着她的告状显露出当官的本色，有一些人跟着她的告状紧张不安。刘震云的小说特点明显，有些句式是其他小说里出现过的。比如一层层递进式地解读主人翁行为理由等等。但是我感觉，跟他的其他几本小说比，分量还是稍显轻薄一些。因为喜爱他的小说，《手机》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》我都看了，而且还买了书。喜欢他的书，主要原因是他写的够生活，有接上地气的意味。
今天上班，感觉有些异样。一年的最后一天，期盼着一切顺利，好为明年的工作生活打下好的前提。这样的心情可能溶进了工作里，所以工作上比较顺利。上午审核了一份调整职工薪级工资表、一份职工第十三个月工资表。后一份表本来是可以不做的，但由于绩效工资的事迟迟没有落实，就又做了。说起绩效工资的事，到是今年遗留下来的一件大事。由于机关工作问题，也由于拖延了几年补发额度较大的原因，从年初就开始做的这项工作直到现在也没个明确的说法。这不，今天上班我就跑到机关到领导处咨询，回答的倒中肯：争取春节前兑现。我说，再不落实，就怕职工群众的耐心到头了。工作之余，也抒发了一通迎接新年的愿望。有些日子没抒情了，那些雅致的、阳春白雪的词汇距离我越来越远了，到叫人手下一时阻塞，写不出那么美的语言来了。
下午一上班就去电信营业厅办理电话分离业务。上午让她去，回来说不给办。我说为什么啊，她说人家就说不行。我还有点生气，埋怨电信收钱行办业务不行。结果下午一去，人家什么也没说就给办了。谁知道呢，这件事我曾到营业厅找过一次，说过过一段再给办，那是个认识的丫头，没好意思坚持让她马上办。年初办宽带，自觉自愿地上了电信公司的一大当，交了近1800块钱，绑进4个手机号，结果没到半年就说电话没钱了。后来每月交100，到现在又交进去好几百。而且，一个电话欠费，其他电话全不能用。这种日子纠缠得人难过得不行，所以才去要求“松绑”。这回遇到的服务还算可以，过去的“新仇旧恨”就让他过去吧。结束过去，开辟未来，我跟中国的大多用户都一个心态，多一事不如少一事，自个儿的那点儿合理合法的权利，就这样因为怕麻烦而随便放弃了。
又到电视台交了10个月的电视费。十一之后从成都回来刚过电视收费期，电视里没了影子，去电视台交费，没人，就放下了。这几个月过的'是没电视的日子，想看的电视就从网络上瞄一眼。其实，没了电视，就有了更多时间读书写字了，倒觉得也好。只是快过年了，会有人来往，没电视似乎说不过去。再说，有些日子没好好看个电视剧，多少也有些心慌。
交电视费，交网络费，这都没什么，只是有时候觉得这服务还不够到位，收费与服务不对等。比如，电视断就断了，从来也没有赔偿或者延时服务；网络停就停了，最多说一声线路问题或机器故障，也是没有任何经济上的表示。现在我们国家的服务不规范就在这里。你欠费了多一小时服务都享受不到；你按月按年一交费，这其中不管有多长时间服务不到，他根本不管你。根本原因，还是服务思想的问题；根本解决之道，还是要破除经营服务的垄断。一有竞争，就没了霸权，这是肯定的。
今天发了过节费，发了过节的油。单位福利不多，还有些；领导的关爱不厚，能想到。罢了，满足了。不发不给不一样得过节、要走过今年吗!
今天是冬至以来天气比较好的一天，从早到晚的晴朗，昨天还狂暴的风尘也没了影迹。温度也由低于零下20度回到了零下18度。所以我感觉里，今天是祥瑞的一天，是迎新送福最好的一天。
20XX年最后一天的夕阳已经隐没于云际里了。今天很充实，今天很顺利，今天很快乐。就要下班了，今年的工作算是彻底交待了，今年的生活算是马上结束了。明天就是明年，明年开始就是休息，接连三天。刚听电话预报，明天又是个好天气，预示着明年有个好开头。当然，明年就竟怎么样，还得看明年的路怎么走，一切仍在末知里。只是，今天我把一分对明年的祈福放在这里，期待来年工作生活有一个美好的前景。
20XX年12月31日
篇10：最后一点钟散文
最后一点钟散文
当身上的衣裳日渐单薄，女孩们飘舞的长裙再次点缀了整个校园时，我高中最后一个夏天终于来了。
倒计时牌上不断变小的数字，在告诉我们一场决战即将来临，同时也提醒我们：生命中一段美好的日子就要结束了。所以在不多的空闲中，每个人都有一丝惆怅，黄昏时漫步在校园，广播中传出呜咽的琴声，一种奇异的感觉涌上心头——我们真的要离开这里了。
看着去年还有一片没一片像得了斑秃的草坪，现在却变得郁郁葱葱，浓浓的绿意映衬着整个校园。球场上几个低年级的同学在激战，我早已没有了上场的空闲和激情。夏末秋初，冬去春来，轰轰烈烈的高中生活到了今天，已抽象成满满的课程表。
一次次摸底考试接踵而至，欢笑和泪水渐渐充溢了我的周围。欢笑中透露着对未来的憧憬，泪水里饱含着与命运抗争时的坚韧和不屈。我深切地感觉到这座校园和我们一样进行着最后的冲刺，夜幕降临，整个校园灯火通明，如同一座开足马力日夜运转的工厂。
不管最初我们是怀着怎样的心情来到这里，高中的经历无疑使每个人都已成熟起来。在这段日子就要结束时，所有人都希望当跨出这个门槛时，自己的头是昂着的。
“现在可以走了／拿着轮圆的镰刀／走向我们的田野／走向田野尽头无边草原”。不知这几句诗作者是谁，在我眼中，这也许是我们期待的最潇洒的离别。宿舍中每个人都将它抄下来贴在床头，但许多个夜里，面对着它我的心却空空洞洞，其实我真不知道我的.未来会在哪里，我所能看到的只是一觉醒来后的又一个黎明。
有时也会彻夜失眠。夜里，当我在对往日岁月的反复咀嚼中百感交集时，常听到上铺的兄弟也是辗转反侧，吱吱咯咯的床板声有时会吵醒许多人，于是整个宿舍的床都咯吱起来。甚至有时也听到有人梦呓中夹杂着几个单词或一两句古文。
单词、公式、习题、试卷、书桌上参考书的厚度和鼻梁上眼镜的度数交替上升……
我不敢标榜所有人都会喜欢高中这种生活，毕竟还有许多人在这里受到伤害。高中就像一场耐力赛，但却不是坚持到终点就会有掌声。不过，正是在这样的心境下，每个人都变得勇敢起来。我们在这种只有一个目标的单纯生活中，在一丝茫然和困惑里蜕变、破茧，学会坚强，学会独立，学着告诉自己需要一个怎样的明天。现在，当未来再次凝成无边的水晶，折射的已不再是唯一的炫目的斑斓。高中的经历留给我们一双看世界的眼，它让我们在以后遇到波峰浪谷时，不会因惊慌而手足无措。比起那些厚厚的教科书，似乎这才是我所受到的最铭心的教育。
属于一段岁月的美好，在我跨出校门时就要结束了，也许只有在这种意识到自己将永不再拥有的心境中，我才体会到自己是真真切切地生活在一种珍贵里。
所有的过去都未曾真正离去，它层层叠叠累积在潜意识中，只到最后一点钟，才明白它真正的含义。高中正是这样的时代，压力步步高升，生命因之结实厚重，如同钢铁，千锤百炼之后才堪铸剑，当它锋芒惊人地从炉火中出来时，才明白每一次打击的价值。而这一切又与无限的未来遥相呼应，因为它早已深埋了它的种子。
如同中国画，要钻进群山，观览两三个月，出来后作一幅画，把所有的感觉都表现在其中。“最后一点钟”，却浓缩了整个高三所有的感觉。离别的伤感与浸透其中的泪水与汗水，高中经历的价值和贯穿其中的苦与乐，一一展现出来。这是“透视”技法的运用的效果，也就是多角度，多侧面，多层次地去观照高中生活。如同许多聚光灯，同时从各个方向照射舞台上最重要的内容。
