1956年，画家张大千漫游了大半个世界，将自己的艺术成功打入了国外，已经在多国进行展出。

彼时，国外最有名的画家中，毕加索独占鳌头。

1956年7月，张大千的画在巴黎卢浮宫展出，他趁机前去拜访毕加索。

那天，知道张大千来访，平时对穿着没什么讲究的毕加索，特地换了一身稍显正式的衣服，将自己前前后后打理了一遍。

而张大千一袭长袍，美髯飘胸。

随后，毕加索将自己临摹的中国画放在张大千面前，说了一句：

请大千指正。

这两位艺术界的大师，各自交换看法，最后，毕加索说：

我最不懂的，就是你们中国人为什么要跑到巴黎来学习艺术？

在毕加索眼里，中国就有世界上最好的艺术。

他还悲伤地说，我永远也画不了中国的墨竹兰花。

毕加索是谁？

他是现代最伟大的艺术家之一，据统计，全世界拍卖价最高的10幅画里，毕加索的画就占了4幅。

他是罕有的天才，一辈子都在艺术中探索，永不停息。

你且看看他的几幅自画像，就知道他变革的跨度多么大。

15岁时的自画像，一个帅气的男孩：

24岁时的自画像，长得有点变形了：

56岁时的自画像：

耶，外星人？

这就是他对艺术的探索，他说：

我们知道，艺术不代表就是真理。艺术是一种谎言，它教导我们去理解真理，至少是那些我们作为人能够理解的真理。

有关他画画的变革，他还有一句很有意思的话：

“我在小时候已经画得像大师拉斐尔一样，但我却花了一生的时间去学习如何像小孩子一样作画。”

01

1881年，梵高正拿着画笔，顶着世俗莫大的压力，一心学画。

兜兜转转，他终于知道自己为何而活了，他要做一个痛苦的艺术家。

就是这一年10月25日，在西班牙马拉加，另一位影响世界的艺术大师毕加索，呱呱坠地。

毕加索的父亲，是一个画家，经常在家里画画。

父亲画画的时候，毕加索就用水灵灵的大眼睛看着父亲，好奇不已。

每当看到父亲笔下的鸽子、小猫、鲜花，跃然纸上，他总是兴奋得又叫又跳，伸手就要抓父亲手中的画笔。

他哭闹时，只要他一支笔，他就不哭了，拿着笔在纸上胡乱画。

他刚刚学会走路，父亲就经常把他带进画室，父亲画画，他就东瞅瞅，西瞅瞅，对什么都充满好奇。

看着看着，他就像父亲一样，有模有样地画。

父亲是毕加索的第一个老师，他教毕加索认真观察，用各种方法提升毕加索的画技。

妹妹洛拉出生后，成了毕加索免费的模特，他照着洛拉，不停地画。

4岁时，他就会用纸剪出一些花草动物图，借着光线，将它们的影子投在雪白的墙壁上，像皮影戏。

8岁的时候，他就创作了人生的第一幅油画，画了一个骑着马的斗牛士，还有几个观众。

9岁时，他又画了一幅斗牛图，父亲看了，说他临摹得真好。

其实，那是毕加索的原创。

多年后，谈到自己的第一幅画，毕加索说：

很奇怪，我从来就没画过一幅儿童画。这一幅也确实不是儿童画。

天才之所以是天才，是因为他们真的是天才，天生就有吃这碗饭的才华。

02

毕加索喜欢画画，几乎随时随地都在画画，所以他在学校的成绩，除了画画，一塌糊涂。

一到文化课，他就像一个手足无措的小傻瓜，眼睛直直地盯着时钟，不停地动来动去，老师没办法，只能关他禁闭。

但毕加索愣是将禁闭室变成了自己的画室。

他总是在身上偷偷藏几张白纸，一到禁闭室，就开始画画，随心所欲地画。

所以到后面，每次关禁闭，毕加索都挺高兴的，还故意制造一些错误，就为了被关禁闭，同学们都说，毕加索傻了，关禁闭还这么开心。

他对画画痴迷到什么程度呢？

老师检查他的作业本，翻开一看，看到的不是文字，而是各种各样的画。

翻看他的课本，就连书页空白处，都画满了画。

幸好，毕加索有一个好父亲，他并没有因为毕加索成绩一塌糊涂，就禁止他画画，而是因材施教，让毕加索在艺术的天地里自由地翱翔。

所以，毕加索画得越加勤奋，不是临摹就是素描，妹妹洛拉抱怨说：

我们家都可以开一个毕加索画店了。

他的痴迷程度，连母亲都动容，她说：

你有这个劲头，做什么都会成功的。

所以，他成了毕加索。

（田野里的房子 1894年）

1891年，父亲失去了在博物馆的工作，10岁的毕加索，随家人一起到西班牙北部地区科鲁尼亚。

为了能让毕加索拿到考试合格的证明，以便进入更好的学校就读，父亲费尽心机，找朋友帮毕加索作弊，让毕加索照着答案抄，好歹抄了一个及格分数。

到了科鲁尼亚，毕加索进入学校，专门学习艺术。

父亲很忙，就让儿子写信和远方的亲朋联络，毕加索讨厌写信，就把所见所闻画下来，成了“毕加索式家书”。

有一封家书是这样的，他画了一群男女挤到一处，雨伞和裙子在飞舞，再题上一句：

“狂风骤起，不将拉科鲁那刮上云天决不罢休。”

还有一封家书，他画了一群打架的小孩，上题：顽童造反。

兴趣是最好的老师，一个人真正爱着什么，就一定愿意为此付出，最终，他的兴趣会将他带到远方。

03

进入艺术班级后，毕加索更加用心学习画画，人物画，油画，风景画，古典绘画和装饰画，他全都学。

十二岁时，他画得雕像素描，让所有人都惊叹不已。

13岁时，他画了一幅《老渔夫》：

父亲看到毕加索的画，对毕加索说：

你的画已经远远超过我了。

于是，他郑重其事地将画笔交给儿子，将希望交付出去。

14岁的时候，他画了《最初的圣餐》，被送去参加“美术与工业”的春季展览，赢得一片赞美之声。

随后，他在父亲、师友的帮助下，开始画《科学与仁慈》，父亲亲自充当模特，毕加索全心创作。

（科学与仁慈）

这幅画被送到西班牙首都马德里参加全国展览，获得了审查委员会的荣誉奖状，后又被送到毕加索的故乡马拉加参加地方展览，获得金质奖章。

为了庆祝这次参展的成功，家人为他举行了一个庆祝仪式，把香槟浇在他头上，作为他成为画家的洗礼。

这是一条阳光大道，如果毕加索规规矩矩，按照这条路走下去，他会成为当地一位声名显赫的人物。

令人大跌眼镜的是，毕加索再也不愿画这样的画了。

在家人朋友的期盼之中，他踏上了去皇家学院求学的旅途，希望能得到深造。

然而，上了几天课，毕加索就失望了。

皇家学院规矩传统，他根本学不到自己想要的东西。

意识到在学校找不到自己想要的答案，毕加索就完全放弃了学院的课程，一个人到各大博物馆观赏、描摹，去吸收大师们的绘画精髓。

他不去学校上课，却在城里的大街小巷上疯狂地画，漫步在车水马龙的街道上，手里拿着写生本，看见想画的，就停下来画，画完了，继续向前。

他的这种做法传到了老家亲人们的耳朵里，资助他上学的叔叔愤怒不已，觉得他就是一个不学无术的轻浮子弟，停止了对他的资助。

毕加索的生活越来越艰难，他穷得连吃饭的钱都没有，更不要说买绘画的材料。

没办法，他只能“节约”画纸，一张纸上，画了好几幅画。

（1899，Portrait of Josep Cardona）

冬天的时候，饥寒交迫的毕加索，终于病倒了，他发着高烧，全身红斑，一闭上眼睛，就开始做梦，一会儿上天堂，一会儿下地狱。

躺了几个星期，他熬了过来，全身脱了一层皮，长出了一层新的。

乡下的朋友邀请他去乡下修养，他去了，在乡下，他上山探险，完全投入大自然的怀抱，他学会了刷马、用镰刀、收干草、收玉米、挤牛奶，还体验了制酒和榨油等一大堆乡村生活。

等他再回来的时候，带着一堆画，还有对生命更深刻的体会。

世界是喧闹的，但每个特立独行的人，都是孤独的。

（1899，Head of a Man in El Greco style）

04

在乡下休养，毕加索一直在思考一个重要的人生问题，他的未来，究竟该走怎样的路？

他已经十八岁了。

按照现有的模式，规规矩矩地走下去，也许会走得比较容易，那条因循守旧的成名路，也是父母期待的。

在故乡，他已经是小有名气的画家，在这里，他不但不会挣不到面包，还颇有前途。

可是他的灵魂呢？他的内心呢？

最后，他想明白了，他要的，是自己的画画在更高层次上得到突破。

于是，他从习惯的枷锁中走了出来，打破旧的自己，去新生。

他觉得，可以离开了。

（1990，A spanish couple in front of inn）

19岁那年，毕加索拿着简单的行李，前往巴黎闯荡。

他和朋友们合租了一个便宜的画室，白天游览巴黎，参观各大博物馆，去观看大师们的真迹，晚上，回到小屋，和朋友们挤在一起。

卢浮宫博物馆，卢森堡美术馆，巴黎有名的美术馆，他一个也没放过，短短10天，他一鼓作气，跑遍了巴黎所有美术馆。

在那些伟大的作品面前，毕加索的心灵，被一次次地震撼着。

然后，他背着画画的工具箱，奔赴各大美术馆，尽情地描摹，学习。

在巴黎的街道上，他手中的速写本，停也停不下来，街头的咖啡馆，行色匆匆的行人，马戏团的小丑，奔跑的马车夫，所有这一切，都是他绘画的对象。

（1901，Portrait of Jaime Sabartes. The bock）

可是，在巴黎，他的日子也不好过，因为画卖不出去，他很穷。

他精心挑选了65幅画，在愿意展出的画廊展出，却一幅也卖不出去。

朋友同情地说：

画家连一个买画框子的钱也没拿到。

生活穷困潦倒，但毕加索从未放弃成长，他的画越来越不可琢磨，画得越来越“不像”了。

黎明到来之前，都有一段漫长的黑夜。

毕加索就在这黑夜里，不停地画，他喜欢晚上画画，白天睡觉。

窘迫的日子，并没有让他退缩，他住到贫民区，环境很差，屋里连电灯都没有，吃不上饭，有时候还要靠朋友们接济。

冬天，他用画换来一件御寒的外衣，还要用画去堵住破窗吹来的凌厉的寒风。

然而，他不改初衷，绝不退回那条平坦的道路上。

有些路，很难，但走下去，就是坦途。

（1903，Woman in blue）

05

在巴黎，毕加索的日子很难。

有时候，抱着一捆画，跑遍了所有的画店，也不一定能卖几个法郎。

有一天，雕塑家帕克听说毕加索断炊了，就拿了一点吃的，悄悄地放在毕加索的门前，毕加索开门后，发现了这些东西，大呼一声：

感谢上帝。

然后狼吞虎咽地吃了起来。

有一次，迫于生计，一个商人出20法郎，想买毕加索10幅画，毕加索答应了。

他不停的画。

后来，他遇见了费尔南多，一个美丽的姑娘。

因为这姑娘，毕加索的画，颜色渐渐变得明亮起来，毕加索向她求婚，她拒绝了。

两人就这样相处着，相爱着，那间破旧的小屋，变得温暖。

毕加索的画，也变了。

（拿烟斗的男孩）

他的画渐渐得到了认可，画价也不断提高，生活渐渐变得宽裕，他甚至受到了很多人的欢迎。

一个画家朋友，送给毕加索一把手枪，毕加索常常将手枪放在衣服口袋里，当听到有人说出蔑视他的言语，他就掏出手枪，放在桌子上，慢悠悠地说：

再讲一个字我就开枪。

此时的毕加索，已经成了一个全新的毕加索。

沿着这条路走下去，已经是坦途，但毕加索不愿意，他不愿意这样度过一生。

他回到故乡，隐居在高索。

他的画风变得很硬，不再是古典画风，他画的人物，开始变得像雕刻的形状，面部像面具一样。

他的画，步入了立体时期。

（斯坦因画像）

4个月后，他结束了隐居生活，回到巴黎。

为了把画画得更“立体”，他拿起雕刻刀，学习雕刻。

随后，他的思路越来越清晰，他拿起画笔，连续创作了15幅人物习作。

为了自己的新作，他谢绝了一切来访，不允许任何人进入他的画室。

几天之后，画面上，五个少女，非常抽象，这幅画就是《亚威农少女》。

（亚威农少女）

然而，朋友们一看，都无法理解，还有人感叹说，这是艺术的一大沦落。

他的画家朋友马蒂斯愤怒地说：

“这简直是一种暴行，是对现代艺术的野蛮讽刺和嘲弄。”

就连他的崇拜者都遗憾地说：

毕加索变成了另一类艺术家。

甚至有人预言说：

总有一天，毕加索会吊死在他的那幅大油画的后面！

但也有识货的人，意识到这是一件革命性的作品，早晚要进卢浮宫。

这个预言，在64年后，成为现实。

任何新的东西，与众不同的东西，最先受到的，都不是欢迎，而是责难。

但毕加索说：

理直气壮，永远不怕真理，勇敢地拥护真理，把真理告诉别人，为真理而战斗。

（Seated female nude）

06

毕加索花费了无数心血的《亚威农少女》，并没有得到人们的认可，只能一直放在画室里。

不仅如此，很多画商都不想购买他的作品了。

毕加索重新面临挨饿的风险。

但毕加索没有退缩，他完全摒弃了传统的画法，大步走向立体主义。

几年后，人们对立体主义的探讨渐渐多了起来，毕加索被当成立体主义的第一人。

有人问他，这种新形式的目标是什么？

毕加索答：

只是画画而已，没有其他的。

随后，立体主义的影响越来越大，甚至辐射到了许多领域，诸如雕塑、建筑、装饰。

毕加索名利双收，他成了一个富人，也成了一个重要的画家，开创了一个新的流派。

有许多画家来向他求教，毕加索总是耐心讲述自己对绘画的认识。

他说：

每一幅画，都是一瓶我的鲜血。

（静物）

1914年，毕加索的《卖艺人家》，以11500法郎的高价卖出，毕加索成了一代大师。

一战爆发后，毕加索依然孜孜不倦地在探索，一再改变自己的画风。

他徜徉在自由里，自由地探索。

然而，二战爆发后，西班牙被战火摧残，千疮百孔，人民被杀害，无数人妻离子散。

当正在作画的毕加索，听到这样残酷的消息，愤怒不已。

1937年4月26日，一个叫格尔尼卡的小镇上，发生了惨无人道的屠杀，小镇在轰炸中，变成一片废墟。

毕加索的朋友们，拿着载有这一惨案的报纸，来到毕加索的画室。

毕加索的愤怒，化成了怒火，开始燃烧。

他要画画，用画画来控诉这一暴行。

他开始疯狂地工作，几个月后，这幅控诉法西斯暴行的画作终于完成了。

它长776.6厘米，高349.3厘米。

（格尔尼卡）

这幅画完成后，先后在法国、挪威、英国、美国等国家展出，引起了极大的反响。

后来，被保存在博物馆，与《蒙娜丽莎》一起成为世界上仅有的两幅用防弹玻璃保护起来的画作。

1981年，《格尔尼卡》被护送回西班牙。

艺术，本身是脆弱的，但当它点燃人们灵魂的火焰时，它就具有强大的能量。

恰如毕加索说的：

艺术是谎言，但它能教导我们理解真理。

（坐在扶手椅上的女子）

07

毕加索反对战争，他利用自己的武器，去帮助人们争取和平。

他是一个艺术家，他手中的笔，就是他的武器。

他不停地画。

他将毕生的积蓄，都捐献给和平，除了给政府捐赠，他还成立了两个儿童供食中心。

钱流水一般花出去，他不得不把那些自己想保留下来的画作拿出去卖了。

他积极参与反法西斯战争，他的画室，成了反法西斯战士的秘密聚集地，毕加索常开玩笑似的说：

人们一定会在我动手画一条美妙的线条时，就发动战争，跟我捣乱。

他在沦陷区，生活不易，纳粹份子邀请他去德国，还要给他额外的食品和煤炭，他一口回绝。

然后坚定地告诉侵略者：

一个西班牙人是绝对不会感到冷的。

有国外的朋友邀请他去国外避难，但毕加索坚决不离开法国。

1940年6月，德国军队攻陷巴黎，毕加索的画室被占领了。

那是他的心血啊，他的作品，都在里面。

于是，为了取回自己的作品，他只能趁德军外出时，偷偷回去，一点一点地抢救自己的作品。

（背对着镜子入睡的裸女）

沦陷后的巴黎，德国军队随处乱跑，大家人心惶惶，毕加索家也不能幸免。

对所有不请自来的德国军人，毕加索每人送他们一张《格尔尼卡》的明信片。

德国大使来拜访毕加索，看着《格尔尼卡》说：

原来这是你的作品，毕加索先生。

毕加索说：

不，是你们的。

（水手）

战后，毕加索的名气越来越大，想来参观他画室的人越来越多。

1952年，一个教堂请毕加索为其装饰壁画，毕加索认真构思后，构想出了以《战争与和平》为主题的壁画。

为了安心创作，毕加索发布禁令，除了他和儿子保罗，其他人一律免进。

他还补充了一点，要是他偶尔疏忽或是心血来潮，批准别人进画室，保罗一定要以钢铁原则坚守最后一道防线。

为了完成这幅大型壁画，5个月时间，毕加索画了233张习作和素描，才最终确定作品构图。

他一直在画，画自己想画的。

女子和公鸡

08

毕加索一生，都离不开女人，他换女人的速度，跟他的艺术探索变革一样，一直在继续。

可他搭讪的方式并不高明，总是一句：

小姐，我能为你画像么？我是毕加索。

初到巴黎，在巴黎的贫民窟里，他遇见了费尔南多。

第一次绘画变革发生，作品的颜色从蓝色时期变为粉色时期。

后来，费尔南多跟人跑了。

（费尔南多）

但毕加索并不沮丧，因为他早就看上了另一个女人，伊娃。

他们爱得轰轰烈烈，但1915年，伊娃不幸去世。

毕加索的情感，却并没有终止。

1917年，毕加索遇见了演员奥尔佳，他爱上了这个演员，要为她画像，两人很快就进入爱情，并于第二年结婚。

婚后，毕加索画风大变，开始忘情于古典主义，柔和的色彩，圆润的体态。

几年后，他厌倦了奥尔佳的庸俗，爱上了年仅十七岁的玛丽，他又为玛丽画像。

一开始，玛丽抗拒毕加索的追求，但抗拒了六个月，实在扛不住，就从了毕加索。

毕加索的画，也步入了变形时期，进入了立体主义。

他爱玛丽爱得要死，为玛丽画了很多画，甚至告诉玛丽：

在这世上，与你相遇才是我生命的开始。

（玛丽·泰蕾兹）

然而，在玛丽生下女儿之时，毕加索却结识了画家、摄影家、模特朵拉·玛尔，并陷入恋情。

热恋多年，最终因玛丽大闹一场，毕加索放弃了情人朵拉，却又在62岁那年，认识了年轻的女艺术家吉洛。

1946年，吉洛与毕加索共同生活，孩子出生后，毕加索的笔下，也洋溢出喜悦和爱。

但这并不是终止，毕加索厌倦之后，抛弃了吉洛。

被抛弃的吉洛，一度精神崩溃。

1961年，已经80岁的毕加索，桃花又开了，与雅克琳再次步入婚姻的殿堂。

90岁那年，毕加索不太正经地说：

“年龄迫使我们不再抽烟，但是烟瘾还是有的；做爱也是如此，虽然不做了，但是欲望还是有的。”

或许真如叔本华所说的，人就是一团燃烧着的欲望，无法满足时痛苦地寻找，满足了又无聊。

毕加索从不满足，所以一直寻找，艺术是，爱情也是。

09

毕加索说过一句话：

一个人只要肯深入到事物表面以下去探索，哪怕他自己也许看得不对，却为旁人扫清了道路，甚至能使他的错误也终于为真理的事业服务。

在艺术上，他一直在探索。

他喜欢中国画，想学中国画，不断临摹，学习，要知道，此时的毕加索，已经七十多岁了。

1956年，中国画大师张大千拜访毕加索，毕加索拿出自己临摹的中国画，说：

请大千指教。

听完张大千讲完中国画的画画要领，毕加索说：

能否写几个字看看？

张大千不曾推辞，他走到桌前，提起毛笔，蘸满了墨汁，一挥而就，写下了“张大千”三个字。

毕加索感叹：

中国的书法都是艺术品。

但他接着不无伤感地说：我永远画不了中国的墨竹兰花。

他目光忧伤：

我已经老了，再也不能忍受艺术上新的强烈的震撼了。

临别之时，毕加索送了张大千一幅画。

1971年，毕加索90岁，为了庆祝他的九十岁生日，卢浮宫举行了毕加索作品展。

法国总统亲自为展览会剪彩，并发表演说：

“毕加索是一座火山。不论他画的是女人的脸，还是小丑，始终都洋溢着青春的活力。”

1972年初，他创作了一幅巨幅自画像，表情惊慌，眼睛睁得很大，仿佛看见死神来临。

1973年4月8日，毕加索去世。

他去世后，人们在整理他的作品时发现，他一生画了1885幅油画，18095幅版画，6112幅平版画，7089幅素描，1228件雕刻，2880件陶瓷艺术品，3181件亚麻油毡浮雕。

另外，在149本笔记本、11张挂毯和8张小地毯中，还发现了其他的4659幅素描和速写。

毕加索说：

探索艺术的过程，也就是探索生命的过程。

当他离开这个世界的时候，他一定带着许多有关生命的财富，因为他这一辈子，一直在探索啊。

10

人生是一片旷野，在这个旷野里，每多探索一寸，生命就会多一寸的宽阔。

旷野很大，低头是生活，抬头是天空。

往前走，也总有可以走的路，可是很多时候，我们往往不敢去探索，只敢沿着那条既定的“路”向前走。

走啊走啊，这一生就没了。

可是当你去看有些人的人生的时候，你会突然感到，奥，原来人生还可以这样，他们走了自己的路，也许别人并不理解，但他们看了自己想看的风景，走了自己想走的路，而那些不能理解他的人们，却在那条“既定”的路上，匆匆忙忙地走着。

或许，有那么一些时刻，你会觉得奇怪，从啥时候起，世俗的标准可以这样肆无忌惮地评判人了？

然而你发现，这世界，总有生活困不住的人，总有笼子关不住的翅膀，总有世俗标准没法评价的人。

他们就像一束光一样告诉你，人生还可以这样，热情，诗意。

我们不必去学他们，不必像他们一样，只是若能借着他们的光，在自我这条路上能多走几步，就能多这几步的风景。

文|不有趣灵魂

版权声明：本文转载于网络，版权归作者所有，如果侵权，请联系本站编辑删除